Il avait l’amour du travail bien fait, d’une certaine idée de l’ordre. Chaque chose avait sa place, chaque place avait sa chose ou l’aurait et il savait déjà pour chaque place le genre de chose qui lui irait et qu’il choisissait avec soin jusqu’au jour où il perdit la sienne. Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas et se perdit avec. Personne en place n’a vu de différence à l’endroit de celle-ci, personne n’a observé une chose en moins, constaté une absence, imaginé un plein pour un vide, une toute petite chose qui pourrait l’occuper.