Je vais encore être en retard. Je dois me préparer. Elle va me faire ses yeux noirs. Déjà que cet après-midi sa voix au téléphone m'a impressionné, je l'ai trouvé si distante, elle articulait ces phrases plus qu'à l'ordinaire, elle était tendue, elle a aussi ses problèmes, peut-être presque autant que moi, elle n'a rien expliqué sur ça, mais elle m'a bien dit: soit à l'heure, j'ai quelque-chose d'important à te dire et je dois partir assez vite après, je dois être sans retard à un rendez-vous. Elle me connait bien, elle sait pourtant que je suis toujours à la bourre, pour mes affaires bien sûr, mais que j'oublie rarement de lui amener une rose, et là, je vais devoir faire l'impasse dessus, pas de rose, je serai un peu moins en retard. Cette absence ternira ma beauté, mais si elle permet d'avancer l'heure.